В ходе кипящей в Газе войны гибнет и страдает множество людей, и среди них — христианское население Палестины, пишет автор статьи для журнала New Yorker. Они не могут эвакуироваться и вынуждены скрываться от боевых действий в церквях. Иногда, однако, и в религиозные святыни может прийти смерть.
Моя подруга сестра Набила Салех — миниатюрная, приятная женщина с озорным чувством юмора. Впервые мы встретились два года назад на мессе в Газе, после чего за чашечкой кофе она рассказала мне о жизни монахини ордена Святого Розария, руководстве начальной школой и благотворительными проектами в анклаве. С тех пор как в октябре прошлого года началась война, ее дом, небольшой комплекс католической церкви Святого Семейства в городе Газа, стал убежищем для сотен перемещенных лиц. Все вокруг превратилось в пустырь, а церковь, что примечательно, осталась нетронутой. Все изменилось 16 декабря, когда на нее напали израильские силы, в результате чего две женщины погибли, и еще семь человек получили ранения, развеяв иллюзию о том, что в Газе остались безопасные места.
В то утро я отправила сообщение сестре Набиле, чтобы узнать, как идут приготовления к Рождеству, и задать ряд привычных вопросов о ее безопасности в условиях усилившихся боевых действий на севере. В большинстве случаев, даже несмотря на войну, она отвечает на сообщения мультяшными и религиозными гифками, такими как Мария со сложенными руками или посылающий воздушные поцелуи младенец, с краткими заверениями, что все в порядке. Однако 17 декабря она ответила: «У нас не все в порядке, потому что у меня на глазах застрелили двух женщин».
Церковь расположена в районе аль-Рималь, и ее название отражает огромное духовное здесь по пути в Египет и обратно. Однажды в Газе процветала христианская община, но в этом году от всего ее населения осталось лишь 1017 человек, включая 135 католиков. Оставшиеся говорят, что чувствуют с Газой этническую связь как палестинцы и духовную — как христиане. Отношения между христианами и мусульманами в Газе носят мирный характер — прихожане участвуют в межконфессиональной работе с пожилыми и бедняками; в христианских школах, включая ту, которой руководит сестра Набила, обучаются тысячи мусульманских детей.
Раньше в конце декабря некоторые христиане Газы получали от Израиля разрешение на выезд для рождественского паломничества в Вифлеем и Иерусалим. В этом году, конечно, о таком не могло быть и речи. К декабрю церковь Святого Семейства приняла почти 300 человек, большинство из них христиане. Имея опыт предоставления убежища в ходе предыдущих конфликтов, служители скопили здесь немного продовольствия, а пополнить запасы удалось во время временного прекращения огня в ноябре. Но теперь запасы истощились. Корнелия Сейдж (Cornelia Sage) из Католической службы помощи (Catholic Relief Services, CRS) заявила, что ее организация смогла оказать кое-какую гуманитарную помощь жителям юга Газы, а вот автоколонны, движущиеся на север, не имеют гарантий безопасности после инцидента с обстрелом израильскими силами гуманитарных машин ООН в конце декабря. (В ЦАХАЛ заявили, что солдаты произвели всего лишь предупредительные выстрелы и вообще принимают все «возможные меры для уменьшения ущерба гражданскому населению».) Мой друг Рами, укрывающийся в церкви соцработник, сказал, что еще в конце прошлого года пайки стали меньше в целях экономии продуктов. В канун Рождества он прислал свою фотографию с мессы, где выглядел заметно похудевшим — с начала войны он потерял около 13 кг.
