Писатель из Палестины Омар Грайеб рассказал на сайте CNN, как сейчас выглядит жизнь в Газе. Отключения электричества и воды, нехватка вещей первой необходимости, блокада – вот о чем, по мнению автора, должен знать мир, долгие годы игнорировавший арабо-израильский конфликт.
Омар Грайеб
Взрыв сотрясает наш дом, и мой ноутбук отлетает в сторону, падая в кучу разбитого стекла и мусора. Глядя на мерцающий экран, я вздыхаю и собираюсь с духом, чтобы объявить о кончине очередного компьютера – и этой статьи. Я нежно поднимаю его с пола и уговариваю ожить. Он оживает, и я продолжаю писать.
Мы в Газе последние пять дней неотступно следим за новостями, в изумлении наблюдая за ударами и контрударами и за тем, как по обе стороны границы растет число погибших. Каждый виток насилия здесь раскручивается по-своему, но заканчивается всегда одинаково: палестинцы всякий раз расплачиваются дорогой ценой. Мы постоянно живем в ожидании трагического конца.
сейчас я пишу, потому что это спасение, временное бегство от действительности, которая в последние дни стала невообразимо мрачной.
Электричество у нас часто отключают, воду дают с перебоями и редко, а воздух за окном наполнен густым дымом и резко пахнет порохом. У меня першит в горле, в глазах жжение. Выходить на улицу за хлебом сейчас слишком опасно, но мои мысли витают в другом месте. Я мечтаю о постыдном удовольствии – выпить карамельного макиато со льдом, которое умиротворяет или, по крайней мере, временно отвлекает от происходящего. Чего еще можно ждать от представителя поколения Миллениума, живущего в нищем прибрежном анклаве Газа, который многие называют самой большой в мире тюрьмой под открытым небом? И эта тюрьма свыше 15 лет существует в условиях удушающей блокады.
Я пишу, а мир наблюдает, как мы тонем во мраке, насилии и крови. Мы живем в небывалые по своим ужасам времена. Но для меня и для многих других в Газе это просто очередное обострение в ходе многолетней инертной борьбы за мир, безопасность и достоинство. То, что я вижу в западных СМИ – призывы покончить с израильской оккупацией, снять блокаду и положить конец нашим страданиям – не имеет никакого сходства с тем, что я вижу из своего окна.
Снаружи царит атмосфера тревожного ожидания и беспокойства. Народ Газы размышляет о своем неопределенном будущем. Мы пытаемся предсказать, как долго это будет длиться. Мы проверяем содержимое своих наборов первой необходимости, тщательно собранных на тот случай, если нам придется срочно эвакуироваться и бежать от страшного насилия, которое нам готовит Израиль, приказавший к тому же лишить нас продуктов питания и воды.
Мы пережили столько эскалаций насилия, что всегда покупаем про запас консервы и орехи на случай чрезвычайной ситуации. А поскольку воды у нас мало, и ее часто отключают, мы наполняем ею каждую кастрюлю, сковородку, кувшин и все прочие емкости, надеясь, что она не закончится.
Соседи обсуждают вещи первой необходимости и обмениваются тем, чего у них в избытке. У одной семьи нашлись лишние подгузники, другая обнаружила, что у них много хлеба. Молча осуществляя обмен, который говорит о многом, они помогают друг другу. Этот обмен столь же важен, как и любая коммерческая сделка, и сопровождается он невысказанными чувствами сопереживания. Соседи разрабатывают эффективные планы эвакуации, обсуждают, куда бежать, хотя прекрасно понимают, что на самом деле бежать нам некуда. В секторе Газа для нас нет укрытий и убежищ, где можно спрятаться от израильских бомб.
