Эпоха русских денег в Лондоне подошла к концу, считает редакция The Economist. Однако брешь закроют другие богатые иностранцы. Великобритания столь падка на подозрительные деньги не из-за того, что нет законов, а из-за того, что действуют они избирательно. Это была и есть её бизнес-модель.
Редакционная статья
Коренастый мужчина в одних шортах и войлочном колпаке заносит над головой две связки дубовых, березовых и эвкалиптовых веток с листьями. Разгоняя стену жгучего воздуха температурой до 90 градусов, он ритмично колотит лежащее перед ним тело. При каждом ударе летят брызги пота и поднимается вверх пар. После десяти минут колотьбы, от которой складывается ощущение, что все кости раскалились добела, ошеломленную жертву выводят на улицу, где обливают водой из ведра. Следующий этап — купель с ледяной водой. Чуть вздрагивая, оцепенелая жертва вытирается, опираясь на пень. Русская баня не для слабонервных. Но есть места и получше, откуда можно созерцать взлеты и падения Лондонграда.
Британскую столицу неспроста величают Москвой-на-Темзе и Лондонградом — после распада Советского Союза именно сюда стекались российские деньги. Горстка русских бань существовала в лондонском Ист-Энде еще в XIX и начале XX века, однако за последние годы такие заведения, но пошикарнее, развелись по всему городу. Сам Лондон издавна принимал русских диссидентов, эмигрантов и изгнанников: те же Ленин и Троцкий разгуливали по Британскому музею. Но лишь в 1990-х годах появился Лондонград с новоявленными миллиардерами и стайкой лакеев, которые им прислуживали.
Взлет Лондонграда шел по плану. Британские правительства всех мастей открыли страну для российского капитала. В 1994 году консерваторы при Джоне Мейджоре (John Major) ввели «золотую визу», по которой любой вложивший 1 миллион фунтов стерлингов (1,3 миллиона долларов), получал вид на жительство. Их дело с энтузиазмом продолжило лейбористское правительство Тони Блэра (Tony Blair). Кен Ливингстон (Ken Livingstone), левый мэр Лондона с 2000 по 2008 год, даже захотел сделать Лондон «естественной средой обитания» для российских компаний в Европе. Преемник Ливингстона Борис Джонсон (Boris Johnson) вел дружбу с Евгением Лебедевым, сыном бывшего агента КГБ и миллиардера и владельцем The Evening Standard. В 2020 году Джонсон, уже премьер-министр, пожаловал своему англо-русскому партнеру пэрство.
Всем прибывающим из путинской России Лондон предлагал безопасность, защиту и конфиденциальность. В Британии удобные законы о налогах, клевете и собственности, а за их соблюдением следит эффективная, пусть и дорогостоящая судебная система, — к тому же довольно уступчивая насчет ряда запретов. Экстрадиция в Россию с ее продажными судами в глазах английских судей недопустима. Еще хорошие частные школы. И магазины. Как выразился Оливер Буллоу (Oliver Bullough), автор готовящейся к выходу книги «Мировой дворецкий: как Британия стала лакеем магнатов, неплательщиков, клептократов и преступников», Лондон — это «гавань для вообще всего». Главное здесь — осмотрительность. Даже на дверях бани написано: «Пожалуйста, без лишних разговоров».
Своей ролью обслуги новый британский класс вполне удовлетворен. Фирма по связям с общественностью зарабатывает до 100 000 фунтов стерлингов в месяц, приставляя к каждому олигарху по велеречивому болтуну с кольцом на мизинце, чтобы отфутболивал все неудобные вопросы. Бывшие политики тоже гребут шестизначные суммы, заседая в совете директоров, — всяко больше, чем те 323 фунта стерлингов в день, что платят в Палате лордов. Российские олигархи славятся щедрыми чаевыми, поэтому их привечают в VIP-залах и ресторанах. Юристы от них тоже без ума. В книге Марка Холлингсворта (Mark Hollingsworth) и Стюарта Лэнсли (Stuart Lansley) «Лондонград: из России с наличными — тайная история олигархов» один карьерист заявляет: «Что вам нужно знать обо мне, так это что тяжба для меня слаще секса!». Еще бы, ведь юрист получает по 1 000 фунтов в час.
Однако сейчас об эти деньги и обжечься недолго. За российской операцией на Украине последовали санкции против ряда российских предприятий, и многие из них связаны с Великобританией. Ожидается, что следующие на очереди — окопавшиеся в Великобритании олигархи. Запросы об имуществе необъясненного происхождения будут соблюдаться строже, а богатеям с подозрительной наличностью придется объясниться либо раскошелиться на штраф. «Золотые визы» отменят. По реформе прозрачности придется раскрыть конечных благополучателей всех подставных компаний-"матрешек". Деньги надежно хранились в лондонских тайниках, чтобы не попасть в лапы российского государства. А если их разоблачит и попытается изъять британское, то их и переводить будет некуда. Когда в бане становится слишком жарко, надо нырнуть в купель. Иначе будет больно.
Как вам подтвердит любой, кого хотя бы разик огуляли веником, от перепада температуры тебя охватывает эйфория. Но кратковременная. Если вы рассчитываете, что, разделавшись с Лондонградом, Великобритания исправится, вы заблуждаетесь. Великобритания столь падка на подозрительные деньги не из-за того, что нет законов, — они как раз есть — а из-за того, что действуют они избирательно. Правительство ежегодно тратит немногим менее 1 миллиарда фунтов стерлингов на раскрытие финансовых преступлений, однако отмывание денег обходится экономике примерно в сто раз дороже. Низкооплачиваемых адвокатов и следователей на службе у правительств утюжат частники, которые зарабатывают вдесятеро больше. Смысл системы именно в этом и заключается. Это не некая череда неудач превратила Лондон в притон любителей обогащаться, скажем так, нетривиальными способами. Это была и есть его бизнес-модель.
Носители перстней прибывают, как с конвейера
Когда подозрительные российские деньги испарятся, им на смену придут не менее сомнительные из других источников. Едва ли Россия единственная страна, благословленная ресурсами, но прóклятая элитами. По лондонскому Сити уже расплескались нигерийские и азербайджанские наличные. Сегодня Россия — изгой, но она не единственная в своем роде. Саудовская Аравия из-за своей привычки расчленять журналистов и взрывать соседей тоже сделалась неудобным союзником. Но британское государство без колебаний позволяет ей скупать ценные активы (и даже бесценные вроде «Ньюкасл Юнайтед»). Пятая часть «золотых виз», выданных с 2008 года, пришлась на россиян. А треть — на китайцев. Что же будет, если Китай вторгнется на Тайвань? Ждите того же мучительного процесса, только из системы будут выдавливать уже китайское добро. Лондонград пал. Ему на смену придет другое прозвище. Но бани останутся.
