В японские владения, что находятся посреди топей и болот Ярвамаа, в Эстонии, ведет дорога, которая становится все уже и уже. Вблизи границы между Харьюмаа и Ярвамаа нужно свернуть с Тартуского шоссе на узкую лесную дорогу, через несколько километров — на еще более узкую дорожку, а потом — и на совсем уж узкую. Время от времени создается впечатление, что и вовсе не доберешься до места назначения. Здесь очень уместны молитвы о том, чтобы очередная лужа, повстречавшаяся на пути, оказалась не слишком глубокой: до ближайшего трактора, который сможет вытянуть застрявшую машину, топать больше десяти километров.
В районе Кырвемаа, где леса сменяются болотами, в это время года человека нечасто встретишь. Даже если и увидишь дом посреди леса, то это наверняка будет опустевшая на зиму дача. К счастью, выбранное на очередной развилке направление оказывается верным и приводит нас к лесной поляне. На краю поляны виднеется странное низкое строение темного цвета, которое на фоне осеннего леса выглядит почти нереальным. Настоящее ядерное убежище, бетонные стены которого покрыты чем-то вроде битума. Строение занимает примерно столько же места, сколько стандартная хрущевка. Очевидно, в скором времени здание будет выставлено на продажу.
Это строение — вовсе не наследие советской армии. Напротив, это новое убежище, только незаконченное. Один его этаж находится над землей, а под землей якобы располагаются еще три этажа. Проверить это нам не удается, поскольку нижние этажи затоплены. Остается только испытывать благоговейный ужас перед энергией и фантазией человека, по распоряжению которого привезли и похоронили в болоте такое количество бетона. В «колонном зале» первого наземного этажа можно послушать своеобразное музыкальное произведение: вода, стекающая повсюду, создает призрачное эхо. Такое ощущение, что дух создателя убежища Йошитеру все еще бродит по дому. Ведь он любит именно такую, неземную и фантасмагорическую музыку.
Кто ты, Йошитеру?
Очевидно, именно в связи с тем, что его объявили в Эстонии персоной нон грата, знакомые японца в разговорах о нем очень тщательно подбирают слова. Если исключить банкротных управляющих, никто не желает, чтобы его имя было связано в прессе с именем Йошитеру. Японцу удалось составить о себе впечатление как об эксцентричном, если не сказать сумасшедшем, человеке.
Одним из первых эстонских знакомых японца Йошитеру Акиямы стал бизнесмен в сфере недвижимости Хиллар Викс. У него в 1999 году Йошитеру приобрел 80 га земли в Кырвемаа – леса, топи и болота. Японец по всему свету искал тихое место для строительства конференц-центра. Для этого он проанализировал ситуацию в ряде стран, взяв за основу их экономические показатели. Реклама бюро Викса была крупными буквами напечатана в телефонном справочнике, и это сыграло свою роль. В 1998 году японец впервые прилетел в Эстонию, в страну, о которой тогда имел, мягко говоря, смутное представление. Году в 2000-м он дал несколько коротких интервью, но после того держался в тени.
В тех интервью на вопросы он отвечал лаконично и сыпал дежурными вежливыми фразами. Кроме прочего он дал понять, что деньги ему завещал богатый отец. По специальности Акияма инфотехник, и свое состояние он преумножил при помощи удачных сделок на токийской и прочих биржах.
Воодушевление Йошитеру Акиямы Эстонией, в принципе, понять можно. Как известно, Япония является одной из самых густонаселенных стран мира: более 300 человек на квадратный километр, а местами и более тысячи. У нас же Акияма нашел 80 гектаров безлюдной земли, на которой и планировал воздвигнуть атомное убежище и конференц-центр. Тогда, 7-8 лет назад, он обосновал необходимость постройки убежища тем, что в Японии они якобы являются обычным делом после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Убежища создают у гостей ощущение защищенности от террористов, даже если прямая опасность отсутствует. В любом случае, такое заявление в 2000 году оказалось пророческим, ведь до сентября 2001 оставалось чуть больше года.
В данный момент японца разыскивает банкротный управляющий Тоомас Саарма. У Саарма возникли большие проблемы из-за оставленного Акияма «наследства»: 12 сентября 2006 года суд объявил Йошитеру Акияма как физическое лицо банкротом, а для ведения процедуры банкротства необходимо общение с самим банкротом. Но японец как сквозь землю провалился.
Первый столкнувшийся с делом Йошитеру Акиямы банкротный управляющий, Урмас Тросс, рассказал , что японец должен несколько тысяч крон одному из своих подрядчиков, в результате чего и была инициирована процедура банкротства. Решение о банкротстве было принято в отсутствие Акиямы. Оба банкротных управляющих (Урмас Тросс и перенявший дело в конце прошлого года Тоомас Саарма) утверждают, что данное банкротство – необычный и неоднозначный случай. Японец по-прежнему владеет в Эстонии имуществом общей стоимостью в десятки миллионов крон. Речь идет о тех самых 80 гектарах земли и леса в Ярвамаа. Как же возможно банкротство, если долг составляет несколько тысяч, а имущество – десятки миллионов? А дело просто в том, что владелец недвижимости пропал. Вот и не остается ничего другого, как объявить его банкротом для защиты подрядчика, оставшегося без зарплаты.
В последний раз Йошитеру Акияма видели в Эстонии в 2003 году. Причина его отсутствия проста: с 2003 по 2013 год он объявлен в Эстонии персоной нон грата. Банкротному управляющему хочется избавиться от лишней головной боли: если бы Акияма соизволил продать свое эстонское имущество или каким-либо другим способом раздобыть деньги, то появилась бы надежда завершить банкротное производство.
Центр очень конфиденциальных переговоров
Причина отъезда Акиямы крылась вовсе не в нехватке средств: ему прямым текстом объяснили, что в Эстонии он нежеланный гость. Полиция безопасности ничего конкретного не говорит: причины объявления кого-либо персоной нон грата не разглашаются .
В Законе о необходимости выезда из страны и запрете на въезд в нее перечислено много причин, по которым иностранца можно объявить персоной нон грата. На первом месте стоит угроза государственной безопасности, на пятом — подстрекательство к расовой, религиозной и политической розни. Вероятно, причиной высылки стал именно пятый пункт. По рассказам знакомых Акиямы, он не слишком большой поклонник демократической формы правления. Источник, проживающий неподалеку от владений японца, называет его высказывания экстремистскими... Одним словом, скорее всего имела место потенциальная опасность того, что туристический центр в Кырвемаа мог стать местом сборищ лиц с такими же странными, если не сказать с крайне правыми взглядами.
Банкротный управляющий Тоомас Саарма, который видел чертежи, называет планируемый центр как минимум монументальным. Убежище составило бы лишь часть запланированного комплекса. Один из соседей японца упомянул, что коммерческая идея Акиямы заключалась в том, что он хотел сдавать в аренду местечко, подходящее для секретных переговоров. Например, некой компании единомышленников нужно тайно провести собрание вдали от журналистов и прочих «мешающих факторов». Они нанимают вертолет, спокойно приземляются посреди живописного Кырвемаа и так же спокойно улетают обратно. Чтобы гарантировать конфиденциальность, Акияма планировал окружить все 80 гектаров земли оградой, за которую не смог бы попасть никто чужой. Его и самого интересовали вертолеты, одно время разобранный вертолет стоял прямо около будущего конференц-центра.
Очевидно, японец хотел возвести абсолютно неподдающееся прослушиванию сооружение. Одна проблема – проводить там закрытые конференции смог бы кто угодно, хотя бы и «Аль-Каида». Обвинить же в чем-либо владельца комплекса было бы затруднительно, ведь клиент всегда прав и род занятий на лбу его не написан. Можно понять, почему некоторые чиновники занервничали из-за строительства убежища. Жаль только банкротных управляющих, которые вынуждены расхлебывать заваренную японцем кашу. В крайнем случае, его владения будут выставлены на продажу. Но куда перечислить оставшиеся после погашения долгов миллионы крон, если японец не объявится? Нет абсолютно никаких достоверных сведений о его нынешнем месте нахождения; не смогло помочь и посольство Японии.
Маленький человек с большими странностями
Основной вопрос заключается вот в чем: не были ли у страха глаза велики в отношении японца? Иными словами, не представлял ли японец интерес в большей степени для медицины, нежели для безопасности? Правда, следует признать, что когда большие деньги идут рука об руку с большими странностями, результат может быть непредсказуем.
На «клочке земли» в 80 гектаров стояло его бревенчатое жилище. Стильный, так называемый деревенский домик, построенный в середине 90-х. Однажды Акияма облил его бензином и поджег. Я несколько раз переспросил у местных: точно ли дом не случайно загорелся? Нет, говорят, сам хозяин его подпалил.
Еще японец очень интересовался музыкой и планировал построить в Кырвемаа музыкальную студию для своего музыкального творчества. Он, говорят, снял со своего пианино часть клавиш, так как те мешали извлекать из инструмента идеальную музыку.
Бюро недвижимости AS Suda Maja подало на японца в суд в связи с тем, что тот в творческом порыве основательно разворотил снимаемую им квартиру. При помощи судебного исполнителя ущерб (несколько сотен тысяч крон) был возмещен в 2003 году. Возможно, что именно так Акияма выразил досаду на то, что Эстония перестанет быть его местом жительства. По некоторым данным, сейчас Акияма проживает в Швейцарии. Попытки связаться с ним в Японии не принесли результатов. В Японии проживает некий Йошитеру Акияма, опытный мастер, изготавливающий музыкальные инструменты, особенно известный своими флейтами, но в его фирме не говорили ни на каком языке, кроме японского, а отправленное электронное письмо на английском кануло в никуда. Возможно, речь тут идет всего лишь о тезке-однофамильце.
В любом случае, японец Йошитеру Акияма остался в истории Эстонии: о нем напоминает шрам на лице поляны — бетонный монстр, называемый убежищем. Он, вероятно, станет в ближайшие годы магнитом для туристов: в довесок к дому-музею Антона Хансена-Таммсааре, который также находится в Ярвамаа.
Комментарий Полиции безопасности
Комиссар Полиции безопасности Ирина Миксон прокомментировала, что запрет на въезд в Эстонскую Республику регулируется Законом об обязанности выезда из страны и запрете на въезд в страну. На основании статьи 33 упомянутого закона создан регистр запретов на въезд.
Согласно статье 6 Закона об обязанности выезда из страны и запрете на въезд в страну запрет на въезд является препятствием, цель которого – предотвратить прибытие в Эстонию нежелательных иностранцев и их здесь пребывание. В статье 5 данного закона установлены правовые основания и условия такого запрета. Недопущение иностранца в Эстонию никак не обосновывается – он просто отправляется обратно на государственную границу в соответствии с установленным порядком. Предложение министру внутренних дел о применении запрета на въезд может направить правительственное или государственное учреждение. Принятие решения находится в компетенции Министерства внутренних дел.
Доступ третьих лиц к данным, занесенным в регистр запретов на въезд, предоставляется в соответствии с Законом о защите личных данных и общественной информации, если это не противоречит Закону о защите личных данных. Граждане имеют право осуществить запрос в отношении регистра запрета на въезд на эстонском, русском и английском языках по адресу www.siseministeerium.ee/17115 , для этого необходимо знать имя и дату рождения лица. Ответственным хранителем регистра является Министерство внутренних дел, уполномоченным хранителем – Департамент гражданства и миграции.
Комментарий Министерства внутренних дел
Согласно Закону о необходимости выезда из страны и запрете на въезд в страну, обстоятельства, побудившие к применению запрета на въезд, не являются публичной информацией и подлежат разглашению только лицу, которого непосредственно касается принятое решение (или его уполномоченному представителю).
Статья 32 упомянутого Закона предусматривает, что министр внутренних дел либо уполномоченный им высший чиновник МВД может по предложению правительственного учреждения или управляемого правительственным учреждением государственного учреждения приостановить действие запрета на въезд на определенный период в случае, если кратковременное прибытие лица в Эстонию и его нахождение здесь крайне необходимо. В период, когда действие запрета на въезд приостановлено, лицо может прибыть в Эстонию и находиться здесь, но обязано покинуть страну по завершении указанного периода. Привлекаем внимание к обстоятельству, что приостановление запрета на въезд не дает лицу права на прибытие в Эстонию на основании части 1 статьи 5 Закона об иностранцах.
На период с 2003 по 2013 годы японец Йошитеру Акияма является в Эстонии персоной нон грата. Были опасения, что построенный им в болотах Ярвамаа конференц-центр станет пользоваться успехом у экстремистов и террористов.
Я знаю больше, чем здесь написано. Я строил этот бункер в 2000, потом охранял его в 2000—2002 годах, и у меня есть чертежи бункера.