Илон Маск почти готов отключить Украину от Starlink и заставляет Пентагон плясать под свою дудку, пишет Ронан Фэрроу в The New Yorker. Автор утверждает, что правительство США больше не может контролировать создателя Tesla. И наоборот, теперь Маск контролирует их, ведь Америка очень зависит от его разработок.
Как правительство США стало полагаться на миллиардера, сколотившего Капитал в сфере техники и технологий, а теперь изо всех сил пытающется его обуздать
В октябре прошлого года бывший замминистра обороны по вопросам политики Колин Каль (Colin Kahl) сидел в одном из парижских отелей и готовился совершить звонок с целью предотвращения катастрофы на Украине. телефон он взял у одного из сотрудников, чтобы избежать потока ночных сообщений и смайликов на собственном. Перед этим Каль провел весь день на встречах с чиновниками из Великобритании, Франции и Германии. Как сказал один высокопоставленный представитель министерства обороны, Каля удивило то, с кем ему предстояло связаться: “Зачем мне звонить Илону Маску?”
Вскоре причина стала очевидной. “Несмотря на то, что технически Маск не является ни дипломатом, ни государственным деятелем, я чувствовал, что важно относиться к нему именно как к таковому, учитывая то влияние, что он оказал на данный вопрос”, — сказал мне Каль. Принадлежащая Маску компания SpaceX, которая занимается исследованием космоса, в течение нескольких месяцев предоставляла доступ в Интернет всей Украине, позволяя ее вооруженным силам планировать атаки и защиту. Но ступив на оспариваемую Россией территорию, они обнаружили, что связь прервалась. Что еще тревожнее, так это недавний ультиматум SpaceX Пентагону: если он не возьмет на себя расходы по предоставлению услуг на Украине, которые, по оценкам компании, составляют около 400 млн долларов в год, то ей отключат Интернет. “Мы начали слегка паниковать”, — вспоминал один высокопоставленный чиновник министерства обороны. Маск “мог в любой момент отключить интернет, и это повлекло бы для украинцев реальные негативные последствия”.
Маск оказался втянут в украинский конфликт вскоре после его начала в феврале 2022 года. Наряду с обычными атаками Кремль проводил кибератаки на цифровую инфраструктуру Украины (Песков заявлял, что Россия не имеет отношения к кибератакам на Украине, — Прим. ИноСМИ). Украинские чиновники и разрозненная коалиция экспатриантов из технологического сектора, проведя мозговой штурм в групповых чатах мессенджеров, нашли потенциальное решение в лице SpaceX, которая производит линейку мобильных Интернет-терминалов Starlink. Соединение с сетью спутников происходит через установленные на штативах тарелки размером с компьютерный дисплей, покрытые белым пластиком, что отсылает к изящному дизайну масковских электромобилей Tesla. Радиус действия устройств ограничен, но в той ситуации это было преимуществом: противнику было бы трудно полностью отключить украинскую связь. Конечно, Маск мог это сделать. Три человека, участвовавшие в привлечении Starlink на Украину и остаться инкогнито из опасений, что Маск может отказаться от предоставления услуг, сказали мне, что поначалу недооценили важность его личного контроля. “Тогда никто об этом не думал, — сказал мне один из них, руководитель украинского IT-предприятия. — Все думали только о том, чтобы поскорее начать, ведь умирают люди".
В последующие месяцы Украина получила тысячи устройств Starlink благодаря сбору средств в Кремниевой долине, контракт с Агентством международного развития США и правительствами европейских стран, а также безвозмездные взносы SpaceX. один из солдатов украинских войск связи, который отвечал за поддержание доступа к Starlink на всей линии фронта и попросил называть его только по имени, Николай, сказал мне: “Это важнейшая основа связи на поле боя”.
Поначалу Маск продемонстрировал безоговорочную поддержку украинских мотивов и ободряюще отреагировал на выложенные украинским министром цифровой трансформации Михаилом Федоровым фотографии оборудования в полевых условиях. Но по мере развития конфликта SpaceX начала идти на попятный. «Мы не в состоянии в дальнейшем дарить терминалы Украине и финансировать существующие в течение неопределенного срока», — сообщил Пентагону директор по сбыту государственным организациям в сентябре прошлого года. (Недавно CNBC оценила SpaceX почти в 150 млрд долларов, а журнал Forbes оценил личное состояние Маска в 220 млрд долларов, что делает его самым богатым человеком в мире.)
Маска также все больше беспокоил тот факт, что его технологию использовали в боевых действиях. В том месяце на конференции в Аспене, где присутствовали деловые и политические деятели, Маск даже выразил поддержку Владимиру Путину. "Он вышел на сцену и сказал: «Мы должны вести переговоры. Путин хочет мира — мы должны вести с ним переговоры о мире”, — вспоминал Рид Хоффман, который вместе с Маском помог основать PayPal. По его словам, Маск, похоже, “попался на все, что забросил Путин: крючок, леску и грузило”. Неделю спустя Маск опубликовал в Твиттере собственный мирный план, предусматривавший проведение новых референдумов для изменения границ Украины и оставлявший Крым за Россией, хотя большинство западных стран, включая США, считают его украинской территорией (Крым является часть РФ с 2014 года, — Прим. ИноСМИ). В более поздних твитах Маск изобразил неизбежный исход в пользу России и приложил карты с выделенными восточно-украинскими территориями, некоторые из которых, по его утверждению, “предпочитают быть с Россией”. Маск также запустил среди подписчиков опрос об этом плане: из миллионов проголосовавших около 60% с ним не согласились. (Президент Украины Владимир Зеленский опубликовал в Твиттере собственный опрос относительно того, кто нравится пользователям больше: Илон Маск, который поддерживал Украину, или Илон Маск, который поддерживает Россию. Победил первый, хотя подписчиков у Зеленского в двадцать с лишним раз меньше, чем у Маска.)
К тому времени симпатии Маска начали, по-видимому, проявляться и в том, что касалось хода конфликта. Однажды украинские войска, продвигающиеся в спорные районы на юге, внезапно обнаружили, что потеряли друг с другом связь. “Мы были очень близко к линии фронта, — рассказал солдат корпуса связи Николай. — Но в какой-то момент Starlink перестал работать”. Последствия не заставили себя ждать. “Связь прервалась, подразделения оказались изолированы. В состоянии наступления командирам нужен постоянный поток информации из батальонов. Им приходилось, рискуя собой, выезжать на поле боя, чтобы попасть в зону радиосвязи, — сказал Николай. — Полнейший хаос”. Украинские эмигранты, которые собирали средства для подразделений Starlink, начали получать отчаянные звонки. IT-руководитель вспоминает, как один военный чиновник сказал ему: “Нам очень нужен Илон”. “Как срочно?” — спросил он. “Прямо сейчас, черт возьми”, — был ответ. другой украинец рассказал, что его “разбудили звонками о том, что бойцы потеряли связь и были вынуждены отступать”. газета Financial Times сообщила, что перебои затронули подразделения в Херсоне, Запорожье, Харькове, Донецке и Луганске. По мнению американских и украинских чиновников, SpaceX отключила связь посредством геозонирования.
Высокопоставленный представитель министерства обороны заявил: “Мы провели целую серию совещаний внутри министерства, чтобы попытаться выяснить, что можно было сделать”. Исключительная роль Маска создавала необычные проблемы, как и посредническая роль правительства. “Не было ощущения, что его можно задержать за нарушение контракта или что-то в этом роде”, — продолжил чиновник. Пентагону нужно было заключить договор со SpaceX, чтобы Маск как минимум “не проснулся однажды утром и не решил, что не хочет больше этим заниматься”. Каль добавил: “Для нас это был своего рода способ зафиксировать обслуживание по всей Украине. Это, по крайней мере, помешало бы Маску полностью отключить связь”.
Как правило, подобного рода переговорами занимается отдел закупок Пентагона. Но Маск был больше, чем просто продавцом вроде Boeing, Lockheed и других гигантов оборонной промышленности. Разговаривая по телефону с Маском из Парижа, Каль был почтителен, благодарил за помощь, признавал высокие Издержки, которые тот понес, и просил дать хотя бы несколько недель на разработку контракта. “Если вы отключите нас, конфликт не закончится”, — вспоминал Каль свои слова Маску.
Убедить миллиардера удалось не сразу. “Мой вывод был такой: он нервничал из-за того, что Россия все чаще рассматривала вовлеченность Starlink как содействие военным усилиям Украины, и искал пути ее успокоить”, — сказал мне Каль. К ужасу чиновников Пентагона, Маск взял и заявил, что разговаривал с Путиным лично. другой человек сказал мне, что то же самое утверждение он делал за несколько недель до публикации в Твиттере своего пророссийского мирного плана, и говорил о регулярных консультациях с Кремлем. (Позже он стал отрицать разговор с Путиным об Украине.) По телефону Маск сказал, что благодаря карте активности Starlink мог наблюдать за конфликтом прямо с экрана ноутбука. “Это было примерно за три минуты до того, как он поведал о замечательном разговоре с Путиным, — сказал мне высокопоставленный чиновник министерства обороны. — И мы подумали: „Черт, это нехорошо“”. Маск сказал Калю, что задуматься его заставило использование разработанной им для мирных целей технологии отнюдь не в мирных целях.
После пятнадцатиминутного разговора Маск согласился дать Пентагону больше времени. После публичной отповеди он также с явным раздражением отказался от угроз прекратить обслуживание терминалов. “Черт с ним, — написал он в Твиттере. — Несмотря на то что Starlink по-прежнему теряет деньги, а другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы просто продолжим за свой счет финансировать правительство Украины”. В июне этого года Минобороны США объявило о заключении сделки со SpaceX.
Вмешательство в судьбы наций олигархов и других заинтересованных в деньгах лиц не ново. Во время Первой мировой войны Джон Пирпонт Морган (J. P. Morgan) ссужал огромные суммы союзным державам; позже Джон Рокфеллер-младший (John D. Rockefeller, Jr.) вложился в зарождающуюся Лигу Наций. Фонды инвестора Джорджа Сороса „Открытое общество“* финансировали реформу гражданского общества в постсоветской Европе, а владелец сети казино Шелдон Адельсон (Sheldon Adelson) в рамках поддержки Биньямина Нетаньяху финансировал правые СМИ Израиля.
Но влияние Маска куда наглее и экспансивнее. Существует мало прецедентов, когда гражданское лицо становилось арбитром в конфликте с такой степенью зависимости, в какую современная Америка впала от Маска в самых разных областях, начиная с энергетики и транспорта и заканчивая освоением космоса. В настоящее время SpaceX является единственным способом отправки экипажей НАСА в космос с территории США, и так будет еще как минимум год. План правительства по переходу на электромобили требует расширения доступа к зарядным станциям вдоль автомагистралей. А это зависит от действий другого детища Маска, Tesla. Автопроизводитель так усеял страну фирменными зарядными станциями, что администрация Байдена ослабила первоначальное стремление к не понравившемуся Маску универсальному стандарту. Его станции имеют Право на многомиллиардные субсидии при условии совместимости с другими стандартами.
В последние 20 лет, на фоне разрушения инфраструктуры и снижения доверия к разного рода ведомствам, Маск ищет возможности ведения бизнеса в важнейших областях, где после десятилетий приватизации стало полагаться на него, несмотря на склонность к риску, привычку балансировать на грани допустимого и капризы. Нынешние и бывшие чиновники из НАСА, Минобороны, Министерства транспорта, Федерального управления гражданской авиации и Управления по охране труда рассказали, что влияние Маска стало в их работе неизбежной данностью, и к нему относятся как к своего рода неизбранному чиновнику. один представитель Пентагона сказал, что докладывает Маску о всех вопросах журналистов касаемо его роли на Украине и дает интервью только с его разрешения. “Мы поговорим с вами, если Илон захочет”, — сказал он мне. В прошлом году Маска спросили, обладает ли он бо́льшим влиянием, чем американское правительство, на что он тут же ответил: “В некотором смысле”. Рид Хоффман сказал, что позиция Маска напоминает позицию Людовика XIV: “Государство — это я”.
форум для политического дискурса в преддверии следующих президентских выборов. Недавно он основал компанию, занимающуюся разработками в области искусственного интеллекта, и вообще стал чрезмерно популярным представителем поп-культуры, а его резкие переходы от альтруизма к тщеславию, от стратегии к импульсивности — предметом бесчисленных статей и минимум семи известных книг, включая готовящуюся биографию пера Уолтера Айзексона (Walter Isaacson) (журналист, биограф, бывший директор телекомпании CNN и главный редактор журнала Time — Прим. ИноСМИ). А вот природа и масштабы его власти куда менее очевидны.
Более тридцати нынешних и бывших коллег Маска в различных индустриях и дюжина близких к нему людей рассказали мне о своем опыте общения с ним. Сэм Альтман (Sam Altman), исполнительный директор OpenAI, с которым Маск работал, сказал: “Илон отчаянно хочет, чтобы мир был спасен. При этом в роли спасителя должен выступать именно он.”
Условия сделки со Starlink так и не были обнародованы. Украинские чиновники заявляют, что в дальнейшем не сталкивались с перебоями в работе интернета. Но Маск продолжает выражать двойственное отношение к тому, как эта технология используется и где ее могут применять. В феврале он написал в Твиттере: “Мы не допустим эскалации конфликта, которая может привести к третьей мировой войне”. По его словам, он искренне пытается разобраться в нравственных дилеммах собственной роли: “Мы изо всех сил пытаемся поступать правильно, а ‘правильно’ — чрезвычайно сложный моральный вопрос”.
Колебания Маска согласуются с его прагматическими интересами. Завод в Шанхае производит половину всех автомобилей Tesla, и многое зависит от доброй воли чиновников Китая, который в конфликте оказывает поддержку России. В недавнем интервью Financial Times Маск признал, что Пекин не одобряет его решение о предоставлении Интернет-услуг Украине и просит гарантий отказа от внедрения аналогичных технологий в Китае. В том же интервью он ответил на вопросы о стремлении Китая установить контроль над Тайванем, предложив еще один мирный план. Тайвань, как он предположил, мог бы стать совместно контролируемой административной зоной, но тайваньские лидеры рассматривают это как потерю независимости. Во время поездки в Пекин весной этого года Маска встретили “лестью и празднествами”, как выразились в агентстве Reuters. Он встретился с высокопоставленными чиновниками, включая министра иностранных дел Китая, и участвовал в официальных фотосессиях, типичных для мировых лидеров.
Представители сферы национальной безопасности, с которыми я беседовал, придерживаются самых разных взглядов на соотношение сил правительства и Маска. Он поддерживает связи с некоторыми из них, включая председателя Объединенного комитета начальников штабовгенерала Марка Милли. С момента их встречи несколько лет назад, когда Милли был начальником штаба армии, они обсуждают “применение технологий в военных действиях: искусственный интеллект, электромобили и автономные машины”, — сказал Милли. — У него есть проницательность, которая помогла сформировать мои мысли о фундаментальном изменении характера войны и модернизации вооруженных сил США.” В ходе спора о Starlink Маск обращался к нему за советом. При этом другие официальные лица выражали глубокие опасения. “В мире, где Илон руководит этой компанией, и это частный бизнес под его контролем, мы живем за счет его благосклонности”, — сказал мне представитель Пентагона. — Это отстой”.
Однажды летом в середине восьмидесятых Маск с другом Тео Таушиани (Theo Taoushiani) угнали машину отца последнего. Оба были подростками и жили в паре километров друг от друга в пригороде южноафриканского Йоханнесбурга. Ни у того, ни у другого не было ни водительских прав, ни разрешения отца Таушиани, зато была любовь к игре Dungeons & Dragons, которая как раз выпустила свежее дополнение. Таушиани сел за руль и за 20 минут доехал до торгового центра Sandton City mall. “Илон был моим вторым пилотом, — поведал Таушиани. — Мы действовали под покровом темноты”. В торговом центре они обнаружили, что у них недостаточно денег, но Маск пообещал продавцу, что они донесут остаток завтра, и упомянул название известного греческого ресторана, принадлежащего семье Таушиани. “У Илона отлично подвешен язык, — сказал Таушиани. — Он весьма убедителен и упрям, если что вобьет себе в голову.” В итоге домой они вернулись со свежим дополнением.
Маск родился в 1971 году в Претории, административной столице ЮАР, и вместе с младшим братом Кимбалом и сестрой Тоской росли в условиях апартеида (официальная Политика расовой сегрегации, проводившаяся правившей в ЮАС и ЮАР Национальной партией с 1948 по 1994 год — Прим. ИноСМИ). Их мать Мэй, канадская модель и диетолог, и отец Эррол, инженер, развелись, и дети поначалу оставались с Мэй. Она говорила, что муж применял к ней физическое насилие. “Он бил меня при детях, — написала она в своих мемуарах. — Помню, как Тоска и Кимбал, которым было два и четыре года соответственно, плакали в углу, а пятилетний Илон бил отца по коленям сзади, пытаясь его остановить”. К середине восьмидесятых Маск переехал к отцу — решение, которое, по его словам, было продиктовано заботой об одиноком человеке и о котором он впоследствии пожалел. Маск, обычно бесстрастный в интервью, не стеснялся слез, когда рассказывал в интервью для журнала Rolling Stone об издевательствах отца, хоть и без подробностей. “Вы даже не представляете, насколько все было плохо, — сказал он. — Почти все преступления, о которых вы только можете подумать, он совершил. Почти всё зло, о котором вы только можете подумать, он совершил.” Таушиани вспоминал, что Эррол часто “отчитывал и унижал Илона”. (Эррол Маск опровергает обвинения в жестоком обращении с Мэй и детьми.) Илон также признался, что над ним жестоко издевались в школе. сейчас рост этого широкоплечего человека составляет 185 см, но тогда он был “намного меньше”, как сказал Таушиани, и не очень общительным.
Маск говорит, что у него синдром Аспергера, расстройство аутистического спектра, которое характеризуется трудностями в социальном взаимодействии. В детстве он иногда впадал в состояние глубокой задумчивости, напоминающее транс, во время которого был настолько невосприимчив к внешним раздражителям, что мать не выдержала и повела его проверять слух. Спокойствие Маск сохраняет по сей день — пообщавшись с ним, я нашел этого человека вдумчивым и сдержанным. Однажды он пошутил, что может “довольно хорошо управлять человеком в режиме эмуляции”.
Маск обожал научную фантастику и видеоигры. “Одна из причин, по которым я увлекся технологиями, а может быть, и единственная, — это видеоигры”, — заявил он на конференции игровой индустрии несколько лет назад. В подростковом возрасте Маск написал восьмибитную стрелялку в стиле Space Invaders под названием Blastar, целью которой было уничтожение спомощью лазерной пушки инопланетного космического корабля, несущего смертоносные бомбы. Она получила признание одного южноафриканского торгового журнала, который за небольшую сумму выкупил у Маска все сто шестьдесят семь строк кода игры и опубликовал на своих страницах.
Маск часто говорит о влиянии на свою жизнь научной фантастики и связывает любовь к романам Айзека Азимова “Основание”, герои которых пытаются не допустить краха цивилизации, с одержимостью поиском способов выживания человечества за пределами Земли. А некоторые эталоны Маска таят в себе иронию. Он считает своим героем писателя Дугласа Адамса (Douglas Adams), который противопоставлял идеалы сверхбогатых прогрессу — два явления, которые как раз и воплотил в себе миллиардер. В романах и радиопостановках “Автостопом по Галактике», последние из которых транслировались в Южной Африке еще в его детстве, самовлюбленный плейбой становится президентом галактики, а землю уничтожают, чтобы освободить место для транзитного маршрута. Также Маск является давним поклонником Deus Ex, игры в жанре Action/RPG с элементами шутера от первого лица, о которой он упомянул при обсуждении своей компании Neuralink, стремящейся создать улучшающие способности модификации тела, как в игре. Во время пандемии Маск стал ковид-диссидентом и на время сменил фото профиля в Твиттере на изображение главного героя игры, который хочет контролировать массы с помощью искусственной чумы. Но Deus Ex, как и “Автостопом по Галактике”, является, по сути, антикапиталистической историей, где чума символизирует безудержную корпоративную человек в мире, популярный в СМИ IT-предприниматель с глобальными амбициями и контролем над политическими лидерами.
В 1999 году Маск ожидал прибытия спортивного автомобиля McLaren Формулы-1 стоимостью в миллион долларов около своего дома в области залива. Ему было под тридцать, и на нем был чрезмерно большой коричневый блейзер. “Некоторые могут истолковать покупку этого автомобиля как черту, характерную для поведения империалистического отродья”, — заявил он корреспонденту CNN, а затем просиял, сказав, что в мире таких авто всего около шестидесяти. “Возможно, мои ценности изменились, но умом я этого не осознаю”. Невеста Маска, канадская писательница по имени Джастин Уилсон, оказалась более осведомленной в вопросе. “Эта машина стоит миллион долларов и прекрасна до неприличия, — сказала она. — Боюсь, мы становимся избалованными детьми, теряем чувство признательности и адекватную оценку”. По ее словам, McLaren был “идеальным для Силиконовой долины автомобилем”.
Маск переехал в Канаду, когда был еще подростком, и познакомился с Уилсон в Королевском университете Онтарио. Позже он перевелся в Пенсильванский университет, где получил дипломы по экономике и физике. В 1995 году, когда Интернет только зарождался, они с Кимбалом основали компанию под названием Zip2, городской онлайн-справочник для продажи газетам. Братья жили и работали в маленькой квартире-студии, принимали душ в соседнем здании молодежной организации, а питались в общепитах. (Эррол в какой-то момент подарил сыновьям 28 тыс. долларов, а Маск, склонный придавать большое мог бы.) В Zip2 Маск развил присущий ему “жесткий” стиль работы; даже после покупки собственной квартиры он часто спал на кресле-мешке в офисе. Но в итоге инвесторы компании лишили его ответственной руководящей должности и заменили более опытным руководителем. Маск считал, что стартап нужно ориентировать не только на газеты, но и на потребителя, а инвесторы придерживались более скромного видения. В 1999 году компания Compaq купила Zip2 за 307 млн долларов, из них более двадцати достались Маску.
В следующем году Джастин и Илон поженились. Их первенец умер в возрасте десяти недель из-за синдрома внезапной детской смерти, и трагедию супруги восприняли совершенно по-разному. Джастин, по ее словам, открыто горевала; а Маск считал, что “погрязание в печали не приносит пользы окружающим”. После проведения ЭКО у пары родились близнецы, а затем тройня. (сейчас у Маска минимум девять детей от трех разных женщин, и так он вносит вклад в решение одной из главных, по его мнению, проблем — риска демографического коллапса, к которому сами демографы относятся скептически.) Джастин в статье для Marie Claire написала, что их отношения в конечном итоге пошатнулись под тяжестью одержимости Маска работой и склонности к контролю, которая началась со слов: “Я — альфа в этих отношениях” прямо во время первого танца новобрачных. Последовал развод, приведший к многолетнему судебному разбирательству из-за финансового соглашения, заключенного уже после свадьбы. “Он вырос в культуре Южной Африки, где доминировали мужчины, — писала Джастин, — и желание конкурировать и доминировать, которое сделало его таким успешным в бизнесе, не исчезало волшебным образом, когда он возвращался домой”.
После ухода из Zip2, Маск вложил около 12 млн долларов, то есть бо́льшую часть состояния, в новый стартап, онлайн-банк под названием X.com. Это стало первым проявлением одержимости буквой “X”, которая появляется в названиях его компаний, продуктов и даже сына от художницы Граймс: X Æ A-12. Также работа в банке положила начало долгосрочному и до сих пор неосуществленному стремлению, возобновленному благодаря усилиям по ребрендингу Твиттера, — создать “приложение для всего”, включая платежную систему. В 2000 году X.com объединился с конкурирующим стартапом онлайн-платежей Confinity, соучредителем которого числится предприниматель Питер Тиль (Peter Thiel). Оба стали бороться за контроль над компанией, причем различные источники описывают ситуацию по-разному. Хоффман приводит ее в качестве примера неискренности Маска: он, мол, настаивал на слиянии только для того, чтобы самому занять руководящую должность. “Подобное слияние сродни браку, — сказал Хоффман. — Когда только после свадьбы раскрываешь правду, скажем, о герпесе”. Работавшие с Маском люди часто описывают его как деспотичного. один из них сказал: “В областях, где он хочет конкурировать, ему очень трудно делить с кем-то лавры или не находиться в центре внимания”. Осенью 2000 года, когда Маск с Джастин уезжали в долгожданный медовый месяц, Тиль сместил его и стал главой компании. Два года спустя ее, уже под названием PayPal, приобрела за 1,5 млрд долларов eBay, сделав Маска, который оставался крупнейшим акционером, сказочно богатым.
Вскоре произошел самый, пожалуй, показательный момент во всей саге вокруг PayPal. В марте 2000 года, когда шло слияние, Маск вез Тиля в своем новеньком McLaren по Сэнд-Хилл-роуд в Силиконовой долине. Тиль спросил, что может автомобиль, а Маск в ответ вдавил педаль газа в пол и въехал в насыпь, в результате чего машину подбросило в воздух, перевернуло и бросило обратно на тротуар, выбив подвеску и стекла. “Она не застрахована”, — сказал Илон Тилю. Критики Маска цитируют тот случай для демонстрации его безрассудства, но он при этом принес ему колоссальную выгоду: McLaren удалось отремонтировать, и он ездил на нем еще несколько лет, а затем, как сообщается, неплохо наварился на продаже. Маск с удовольствием рассказывает эту историю с акцентом на риске для жизни. В одном интервью на вопрос, есть ли здесь параллели с его подходом к созданию компаний, Маск ответил: “Надеюсь, что нет”.
Из всех предприятий Маска наиболее фундаментально его склонность к риску отражает SpaceX. Весь декабрь 2020 года сотрудники SpaceX Starship в техасском городе Бока-Чика готовились к запуску ракеты SN8, на тот момент новейшего прототипа программы Starship, который призван однажды доставить людей на орбиту, Луну и Марс, причем о последнем Маск говорит с особым энтузаизмом. ФБР утвердило первоначальную дату запуска, но его пришлось отложить на сутки из-за проблемы с двигателем. К тому времени погода изменилась, и федералы предупредили SpaceX, что в случае взрыва ракеты может возникнуть взрывная волна, которая повредит окна близлежащих домов. Последовала серия напряженных встреч, на которых SpaceX представила собственные расчеты для подтверждения безопасности запуска, но разрешение ей выдать отказались. Уэйн Монтейт (Wayne Monteith), тогдашний глава космического подразделения агентства, покидал мероприятие на военно-космической станции на мысе Канаверал, когда ему позвонил расстроенный Маск. “Слушайте, запускать нельзя, — сказал Монтейт. — Нам не разрешили”.
В момент запуска Маск находился в Бока-Чика. Ракета взлетела и успешно выполнила несколько маневров для отработки действий участников потенциальных пилотируемых миссий, но при приземлении не смогла сбросить скорость и взорвался при ударе. (Все близлежащие окна остались целы.) На следующий день Маск отправился на место крушения. На сделанном в тот день фото он с решительным видом стоит с искореженной ракетой, одетый в черную футболку и джинсы, скрестив руки на груди и прищурив глаза. Его твиты о взрыве были радостными, а не оправдательными. “Он не впервые запускает ракеты, которые затем взрываются, и выкладывает соответствующие видеозаписи. И, похоже, половина Америки считает, что это действительно круто, — сказал бывший чиновник НАСА Джим Бриденстайн (Jim Bridenstine). — У него другие правила”.
Ханс Кенигсманн (Hans Koenigsmann), тогдашний вице-президент SpaceX по вопросам надежности полетов, начал работать над отчетом для ФБР. При этом на него давили с требованием свести внимание к процессу запуска и роли в нем Маска к минимуму. “Как я понял, он хотел, чтобы это не фигурировало, — сказал Кенигсманн. — Я не согласился, и в итоге мы получили версию, сильно отличающуюся от задумывавшейся изначально”. В конце концов Кенигсманну было велено вообще не писать отчет, и вместо него он направил ФБР письмо. Агентство, тем временем, инициировало собственное расследование. Монтейт сказал, что согласен с Маском в том, что ФБР было настроено консервативно, но все равно испытывал беспокойство. “Ряд сотрудников службы безопасности был очень расстроен”, — вспоминал Монтейт. В письмах SpaceX он обвинял компанию в том, что она полагается на данные, “поспешно разработанные ради соблюдения сроков запуска”, осуществляет пуски “на основе ‘впечатлений’ и ‘предположений’”, а также демонстрирует "настораживающее отсутствие операционного контроля и технологической дисциплины, что несовместимо с эффективной культурой безопасности”. В ответ SpaceX предлагала различные реформы требований безопасности, но при этом упрямилась, жалуясь на ненадежность представленной Федеральным управлением гражданской авиации США (FAA) метеорологической модели и на сопротивление агентства любым дискуссиям касаемо ее улучшения. (На запросы о комментариях в SpaceX не ответили.)
В марте следующего года Маску позвонил тогдашний сотрудник FAA Стив Диксон (Steve Dickson). разговор длился полчаса. Звонивший был почтителен при оценке роли Маска в преобразовании коммерческого космического сектора и признал, что SpaceX предпринимает меры для снижения рисков при запусках. Но в заявлении Диксон заявил, что дал понять, что FAA ждет от SpaceX разработки и укрепления надежной культуры безопасности, которая подчеркнет приверженность правилам FAA. Диксон и раньше вел подобные разговоры, в том числе с Boeing после крушения двух самолетов 737 max. Но нынешняя ситуация отражала куда более сложную задачу. “Не каждый день сотрудник FAA публикует заявление о телефонном разговоре с генеральным директором или главой авиакосмической компании, — сказал мне представитель агентства. — Это такое мягкое, общественное давление, к которому прибегают лишь в попытке изменить стимулирующую структуру”.
FAA не стало выписывать штраф, но отстранило SpaceX от полетов на два месяца. “Я не думал, что штраф что-то изменит, — сказал мне Монтейт. — Он [Маск] мог бы заплатить из своего кармана. А запрет запусков должен был привлечь внимание компании, которая гордится тем, что может выполнять итерации и действовать быстро”. Маск продолжает жаловаться на агентство. После переноса сроков очередного запуска он написал в Твиттере: “Космическое подразделение FAA имеет принципиально неисправную структуру регулирования. Их правила предназначены для нескольких одноразовых запусков в год с нескольких гособъектов. Из-за этих правил человечество никогда не доберется до Марса”.
Маск с детства был одержим космосом. Идея создания SpaceX возникла после его изгнания из PayPal. “Я зашел на сайт НАСА, чтобы посмотреть примерно запланированную дату, когда это должно произойти, — сказал он в интервью Wired в 2012 году. — Сначала я подумал, что вообще ищу не в том месте! Там не было ни плана, ни расписания — ничего.” В 2001 году он связывался с энтузиастами освоения космоса и даже ездил в Россию в (безуспешной) попытке купить ракеты для использования в качестве носителей. На следующий год он переехал в Лос-Анджелес, поближе к аэрокосмической промышленности Калифорнии, собрал команду инженеров и предпринимателей и основал SpaceX, чтобы самому производить ракеты. Отдельные запуски начались еще в восьмидесятых, но до Маска никто не предпринимал ничего столь масштабного, и это оказалось сложнее и дороже, чем он предполагал. По его словам, к 2008 году компания была на грани банкротства, как и он сам после вложения большей части состояния в SpaceX и Tesla. “Это был определенно худший год в моей жизни”, — поделился он в интервью одному телеканалу. Первые три запуска SpaceX провалились, а на еще один не было денег. “У меня не осталось средств, — сказал Маск Бриденстайну из НАСА много лет спустя. — Нам удалось собрать достаточно запчастей для четвертого пуска”. Если бы и он не удался, “SpaceX бы погибла”. Запуск прошел успешно, и вскоре НАСА заключило с компанией контракт на полеты к МКС на сумму 1,6 млрд долларов. В 2020 году она совершила туда первый пилотируемый полет, положив конец без малого десятилетней зависимости Америки от российских летательных аппаратов. В настоящее время SpaceX запускает больше спутников, чем любая другая частная компания, и по состоянию на июль имеет на орбите 4519 штук. “Как только пропускная способность орбиты достигает предела, вы фактически лишаете остальных возможности конкурировать на этом рынке”, — сказал мне Бриденстайн.
В данной области есть конкуренты, в том числе Blue Origin Джеффа Безоса и Virgin Galactic Ричарда Брэнсона, но со SpaceX ни одна из них пока не готова потягаться. Новая космическая гонка может повлиять на глобальный баланс сил. Спутники обеспечивают навигацию БПЛА и ракет и генерируют изображения, используемые для разведки, а находятся они в основном под контролем частных компаний. “Правительство США предпринимает масштабные усилия по созданию более устойчивой космической архитектуры, — сказал бывший заместитель министра обороны Пентагона Каль. — И это работает только в том случае, если вы можете использовать взрывной рост возможностей для коммерческого использования космоса”. Несколько официальных лиц сказали, что их встревожило сотрудничество НАСА со SpaceX. “Хуже государственной монополии может быть только частная Монополия, от которой государство зависит”, — сказал Бриденстайн. — Я действительно беспокоюсь, не сложили ли мы все яйца в одну корзину под названием SpaceX”.
